这个博客能做到现在这个更新频率，不是因为我有灵感，而是因为我给自己定了一条很蠢的规矩：每天写 300 字，可以很烂，但不能不写。

300 字的魔力#

300 字是一个很微妙的数字：

• 它小到无法拒绝 —— 通勤路上、等编译的间隙就能写完
• 它大到必须想清楚一件事 —— 随口吐槽填不满 300 字
• 它不会让你产生「今天得写篇大的」的压力

对比一下两种目标：

目标	心理负担	中断后	一年产量
每周一篇长文	高（要选题、要查资料）	很容易放弃	约 20 篇
每天 300 字	低（随便写）	明天接着写	约 100 篇

一年下来，那些 300 字的碎片里大概有三成能长成完整文章，剩下七成变成了素材库 —— 这比什么都不写强太多了。

怎么开始#

我的流程非常土：

1. 建一个 drafts/ 目录，用日期当文件名：2026-08-21.md
2. 第一行永远写「今天想说什么」，一句话就行
3. 写完不回顾，第二天再打开看，觉得有救就扩写

卡住的时候写什么#

我准备了几个「急救问题」，随便挑一个回答：

• 今天遇到的报错，最后是怎么解决的？
• 这个 API 为什么这么设计？如果让我设计会怎样？
• 最近看的一篇文章/一本书里，哪句话让我停下来想了很久？
• 如果有个新人问我「该不该学 XX」，我会怎么回答？

这几个问题基本能覆盖 80% 的卡壳时刻。

关于「写得烂」#

前 100 天写的东西，我现在翻回去看会觉得尴尬。但如果没有那 100 天，就不会有现在这些东西。

写作能力不是线性增长的，更像是阶梯：连着写一周感觉不到变化，写满三个月回头一看，才发现自己已经不在原来的台阶上了。

一点点数据#

开始日期：2023-09-01
连续天数：最高 187 天，中断过 4 次
总字数：约 12 万字
其中变成正式文章的：约 35%
最后悔的事：中断的那 4 次，每次都要花两周才能重新进入状态

最后一点是最重要的：中断的代价不是那一天没写，而是重新建立惯性的成本。所以现在我的底线是 —— 哪怕只写一句话，也要打开那个文件。

共勉。